67

Upper East Side, New York

Vendredi, 18 h 45

On dit que Manhattan ne dort jamais, mais à certaines heures de la nuit on trouve des poches de silence partout. Surtout dans certains quartiers où la vie ralentit à mesure que l’heure avance.

Des quartiers comme celui-ci.

Dark descendait sans bruit la rue bordée d’arbres. Il était encore surpris d’être arrivé jusque-là sans qu’on ait tenté de l’arrêter. Constance avait réussi à récupérer l’identité d’un agent de la DAS actuellement en congé pour raison familiale – en clair : au bord de la démence et tentant de récupérer un peu de lucidité à l’aide d’une thérapie aussi coûteuse que laborieuse. L’homme ressemblait vaguement à Dark, mais personne ne les aurait pris pour des cousins, encore moins pour des frères.

Malgré tout, c’est sans incident qu’un avion l’avait transporté de LAX à Newark, puis une voiture privée l’avait conduit ici, dans ce quartier. Dark était encore étourdi du voyage et à l’heure de la côte ouest. Cela faisait longtemps qu’il n’était pas venu à New York, et il n’avait plus l’habitude des décalages horaires.

Il gravit les quelques marches menant à une maison de brique et appuya sur la sonnette.

Il avait commencé sa carrière ainsi, en faisant du porte-à-porte, espérant obtenir des réponses, même si c’était rarement le cas.

Il poussa la porte. Elle s’entrouvrit en grinçant. Ce n’était pas bon signe. On ne laissait plus sa porte ouverte à New York depuis belle lurette.

— Madame Dahl ! appela-t-il avant de s’avancer dans le hall. FBI !

Rien.

On sentait que c’était le logement d’une femme – ou du moins qu’une femme s’était chargée de le décorer. Vases de fleurs. Figurines en porcelaine. Une faible odeur de bougies parfumées. Le seul élément masculin était un cadre doré sur une crédence : la photo d’un pompier bourru. Une petite plaque disait : ceux qui sont tombés ne seront jamais oubliés – 11 septembre 2001.

Les murs étaient couverts de clichés d’une vie bien remplie. Un couple s’embrassant à un mariage – la mariée, d’âge mûr, devait être Barbara Dahl. Un cliché pris sur le vif durant un match de football entre la police et les pompiers de New York. Un pique-nique dans le jardin avec un barbecue fumant et une glacière de bières. Dark remarqua rapidement la constante : les taches rouges, bleues et blanches. Dans certaines, c’était un drapeau, dans d’autres, une banderole. Mais ces photos dataient d’évidence d’après le 11-Septembre, quand le pays avait déployé ses couleurs, parce que c’était la seule chose dont il était capable.

— Madame Dahl ?

Barbara Dahl s’était remariée depuis l’attentat du 11-Septembre qui avait coûté la vie à son premier mari. En pénétrant plus loin dans la maison, Dark ne trouva aucune trace de cette première union. Si elle n’avait pas pu l’effacer de sa mémoire, au moins, elle l’avait fait disparaître de son intérieur.

Il aperçut une porte ouvrant sur un escalier. Il descendit rapidement et sans bruit les marches en ciment menant au sous-sol faiblement éclairé. Dans un instant, il allait savoir pourquoi elle n’avait pas répondu.

C’est l’odeur qui le prit à la gorge.

Il découvrit derrière une encoignure le corps de Mme Dahl suspendu à une ceinture en cuir accrochée aux canalisations du plafond. Sa langue avait jailli de sa bouche comme si elle était morte au beau milieu d’une phrase. Ses intestins s’étaient vidés, ce qui expliquait l’odeur. Une chaussure gisait sur le sol, l’autre pendait à son pied, à cinquante centimètres du sol.

Mais Dark n’eut pas le temps de se laisser absorber par ce spectacle. Il entendit au-dessus de lui la porte d’entrée grincer.

Il fit volte-face et braqua son arme dans la pénombre, puis il traversa lentement le sous-sol. Il entendit trois pas résonner au-dessus de lui. Puis plus rien.

Alors que Dark s’avançait vers l’escalier, d’autres pas se firent entendre. Mais prudents, cette fois, et si discrets qu’il entendit seulement le plancher grincer faiblement.

Dark repensa à la dernière fois qu’il s’était retrouvé sous des planches : dans l’église, à Rome. Presque toutes les nuits depuis cette époque, il rêvait de braquer son arme au-dessus de lui et de tirer. Un chargeur plein, vidé à travers l’échafaudage – cela aurait plus ou moins garanti qu’une balle atteigne le monstre. Et cela aurait suffi pour empêcher le cauchemar qui s’était ensuivi.

La tentation était forte. Mais Dark se retint, évidemment. Il lui fallait d’abord être sûr de sa cible.

Il n’avait plus qu’à se déplacer le plus silencieusement possible pour le rencontrer à mi-chemin, en priant pour que ce soit ce corps de reptile revêtu de latex blanc…

Les pas s’arrêtèrent à l’entrée de l’escalier. Dark leva son arme vers l’embrasure. Une tête apparut.

— Plus un geste ! ordonna Dark à l’ombre.

La silhouette sembla hocher la tête, puis renifla et se racla la gorge.

— Les mains en l’air, vite ! s’écria Dark en tendant le bras vers l’interrupteur.

La silhouette obéit au moment où jaillissait la lumière. C’était un homme d’âge mûr qui portait encore le pantalon bleu et le tee-shirt blanc des pompiers. Il s’avança. Une feuille de papier dans une main.

Il avait les joues rouges et ruisselantes de larmes.

— Je n’ai pas pu la toucher, dit-il d’une voix tremblante. Je n’ai pas pu décrocher le téléphone ni la toucher. Mon Dieu, Barbara…

Dark le rejoignit et lui fit patiemment raconter les faits. Jim Franks, pompier, était le deuxième mari de Mme Dahl. Il venait de terminer son service dans le Bronx et était rentré au plus vite pour retrouver son épouse, qui ne se sentait pas très bien dernièrement. Il avait trouvé son corps et la lettre, et s’était retrouvé en état de choc. Franks était un pompier, il ne connaissait que trop bien les symptômes. Il avait compris ce qui lui arrivait. Il avait réussi à remonter, à sortir dans le jardinet derrière la maison pour reprendre son souffle et ses esprits. Beaucoup de temps avait passé, il n’aurait su dire combien, avant qu’il lise le mot. Et il s’était de nouveau retrouvé en état de choc.

— Je peux voir la lettre ? demanda Dark.

À contrecœur, Franks lui tendit le papier.

Mon mari me manque. Pardonne-moi, Jim. Tout l’argent est à toi.

— Quel argent ? demanda Dark.